川が流れていくので土手を辿った。
夏草が煩いほどに伸びて、青い。
余所見をしながら歩く登美の背中を追って、トチが歩く。
「あのねぇトチ」
幼い声をかきわけて、登美が立ち止まった。
空には山からのぼる大きな雲。
ラピュタだって見つかりそうな高さとボリュームが、歳の割りに幼く見える彼女の目に映る。
手首に巻きつけた革紐を引くと、トチが鳴いた。
「もう、あたしあなたを散歩してあげられなくなるのよ。就職しちゃうんだから。一人暮らしになっちゃうんだかんね」
橋の下の影から、自転車が走り出てくる。
登美が顔を上げた。
「塩山ぁ、ここ自転車禁止よ」
「うっせえなー」
張り上げた声に、遠くから返事が返ってくる。
陽射しが眩しい。
蝉の音が降ってきて、帰省の車がいっぱい橋の上を通っていた。
夏なのに賑やかで、夏だから賑やかで。
太陽が高いので、登美は帽子を被りなおした。
虫を払って片手で器用にこぐ男の子は、登美の声にちりんとベルを鳴らして、止まった。
「犬の散歩してんなら、マナーも守れよ。糞は処理しろよ」
「やってます。それに塩山に言われたくありません」
「おまえ宿題やったの?」
「やりました。それに塩山に言われたく」
言いかけて、登美は頭を叩かれた。
塩山章が、顔を歪めて、彼女を睨む。
「なあ、聞いたぞ。おまえなんで進学しないの」
「塩山に言われたく、」
「いい加減にしろよ」
トチが、章の足元に身体を摺り寄せて鼻で鳴いた。
登美が手首に巻いた紐を、無言で強く引く。
自転車の取っ手から手を離して、章は柴犬の耳裏を撫でた。
「もう、来年はいないのか」
「夏はちゃんと来るところにいるから、そんなでもないのよ?」
もう一度紐を引いて、登美が笑う。
川音が暑い風に、涼しく混じった。
「また学校でね。宿題ちゃんとやりなさいよ」
「おまえ、毎日ここで散歩してんの?」
登美は首を振って、青い草を眺めた。
どう見ても緑色だけれど、やっぱり夏草は青色だ。
川は流れて海へ行く。
「ばいばい塩山」
喜んで先に進もうとするトチを引いて押さえながら、登美は肩越しに振り返った。
手を振ると、章が渋い顔で自転車から手を振り返す。
章の向こうに広がる空気は空色で、夏の湯気に混じり合っている。
大きく白く浮かぶ雲には、ラピュタが眠っていそうな気がした。
先へ先へと進むトチの後を少し早足で引っ張りながら追い、橋の下に入ると、陰が涼しくて登美は一人で微笑った。

ばいばい今年の夏。





残暑お見舞い申し上げます♪**20040815**