山奥の小さな小学校に転校した私は泣いてばっかりいた。
隣の子は無邪気に嘘を教える、
「やまかがしはチョコレートを嫌いなんだぜ、」
へびを振り回されて追いかけられた私は必死に男の子にチョコレートを渡した。
騙されていることに気付いたのは四日後だった。

山は四月の入学式の季節になっても枯れていて木肌も皺だらけで、お祖母ちゃんに撮ってもらった入学式の写真をアルバムごとぎゅーっと腕に抱きながら、私は裏山の麓を歩き回った。

幸い、足は速かった。
だから体育の時間は田舎育ちの人たちに負けることなくエースでいられた。
そこから足がかりができて、段々と村に馴染んだ。
長縄跳びに混ぜてもらえたし、男の子達に混じってサッカーをした。ハンドしてブーイングされたけれども。

夏は空が真っ青で東京より北の癖に結構な暑さだった。
蝉がひたすらうるさかったことをおぼえている。
三年目の虫取りでクワガタを手でつかめるようになった。
水槽の中を観察して夏休みの宿題にした、たしかそう。

あとは四年目の夏にお葬式があった。
引き取ってくれていたお祖父ちゃんは、暑い夏で心臓が止まってしまったんだって、周りのおばさんが言った。
黒い服を着たお姉さんに手を引かれて。
車に乗り込み振り返る。
膝を立て見つめる車後部のガラスから、山がどんどん遠ざかっていった。


(千代さんが転校した頃の話)


(録音テープの停止ボタンが押されたらしく、そこでガチリ、と
 鈍い響きがあってざーざーとスピーカーは平坦に唸りだした。)

サッカーってなんだろう。
三角椅子に腰掛けて、古代文明の研究レポートに洋ナシ頭を悩ませて見たりして。
ペンの頭は発光ダイオードでちかちかと光っていた。
『文脈からしてスポーツだろうね』
円筒型のガイドフレンドが電子音声で余計なことを言った。





---------------
鈴の鳴る場所呟きの歌 (C)isuzu since2001